49岁的赵长鹏在X上发了一张健身照。半裸上身，肌肉线条清晰，配文特意强调：没有使用AI，没有使用PS，纯人工劳动。他写道，与其比较财富排行榜或者兰博基尼，不如比一比谁更健康。 这条帖子很快引来加密圈互动。币安联合创始人何一晒出第四胎B超照片，波场币创始人孙宇晨隔空回应，宣布给自己一年时间塑形，请求全网监督。随后，“赵长鹏 薄肌”登上微博热搜。 过去赵长鹏受到关注，往往是因为他的个人财富。这一次，话题变成了身材。 1146亿还是300亿，他自己给了个区间 就在晒肌肉的前一周，《纽约时报》刊发了对赵长鹏的人物特稿，其中重点涉及他的个人财富情况。 福布斯此前估算赵长鹏身家高达 1146亿美元 ，甚至超越了比尔·盖茨。赵长鹏在采访中直接否定了这个数字，坚称自己的真实资产规模大约在 100亿至300亿美元 之间。 他给出的理由并不复杂：币安从未上市，股权没有公开市价，无论是福布斯的估算还是他自己报出的区间，本质上都是计算出来的账面数字，并不等同于他可以支配的财富。早在2021年福布斯首次将他列为“华人首富”时，他就回应过类似的话：没有流动性的估值意义不大。 与这份低调姿态形成对照的，是他实际的生活状态。他住在阿布扎比一栋九间卧室的别墅里，配备四名保镖、一名厨师和一艘游艇，但日常出行开的是一辆白色日产SUV，还主动指给记者看家里天花板上一直没有修好的渗漏痕迹。他在迪拜市中心还拥有一套豪华公寓，面积达1.16万平方英尺，2021年购入时价格约1350万美元。 赵长鹏对财富的态度，可以用他反复提到的一个概念来概括：边际效用递减。他在访谈中称， 1000万美元 就足以支撑舒适的日常生活，超出这个数额的部分，对生活品质的提升意义有限。 卖房全仓比特币，他算过亏光的底线 赵长鹏曾“All in 比特币”的致富故事，也反复被提起。2013年，36岁的他在上海的一场牌局上第一次听人提起比特币，研究几个月后，他做了一个让家人无法理解的决定：卖掉上海一套三居室，把 90万美元 售房款全部买入比特币，入场均价约600美元。 买入后不久，比特币价格就从600美元跌至200美元区间，浮亏持续了大约18个月。后来的事情大家都知道了，比特币一路暴涨。按照当前比特币约8.1万美元的价格计算，赵长鹏当年那笔90万美元的投资如今已膨胀到约 1.21亿美元 。 这笔投资是赵长鹏投资能力的体现，但他在采访中还透露了一个关键的心理前提：他当时判断，即便这笔投资全部亏掉，凭自己在东京证券交易所和彭博Tradebook积累的技术履历，仍然能回到传统金融行业拿到高薪。对当时的赵长鹏来说，这笔投资风险有下限，回报没有上限。 早期对比特币的投资，让赵长鹏建立了对加密货币的初步认知。真正让他成为加密货币大佬的，是他在2017年创立的币安。凭借低交易费用、丰富的币种和友好的用户界面，币安在短短五个月内就冲上全球加密货币交易所第一的位置。到2024年，币安已是全球最大的加密交易平台。早在2021年，赵长鹏就凭借 941亿美元 （约6348亿人民币）身家，登顶全球华人首富。 入狱四个月后，他把健康排在了第一位 币安的高速发展给赵长鹏带来了惊人的财富，但币安的增长模式，也成为了日后法律风险的来源。 据《纽约时报》，币安早期成功建立在两点上：第一是向加密投资者提供高杠杆交易；第二则是，成立头四年币安允许客户开户时不提供基本的KYC（客户身份识别）信息。这套模式确实吸引了大量不愿公开身份的加密投资者，但也确实伴随着违规风险。 2023年，美国司法部对币安展开调查，调查聚焦于币安在反洗钱方面的系统性失职。美国司法部指控币安成为规模可观的洗钱中心，声称有犯罪组织通过该平台转移了数十亿美元的不法资金。在政府获取的币安内部通讯中，甚至有币安员工对交易所的不良客户，毫不掩饰地发出洗钱邀请。 2023年11月，赵长鹏与美国司法部达成协议：币安缴纳 43亿美元 罚款，他个人支付 5000万美元 罚款，承认违反相关法律，并辞去币安首席执行官职务。在访谈中，赵长鹏说，在与美国司法部的谈判期间，他曾经认真考虑过以逃犯身份在阿联酋生活。但最终他选择了认罪。 2024年4月，赵长鹏被判处四个月监禁，远低于检方最初寻求的三年刑期。到了2025年10月，赵长鹏被特赦。 入狱经历对赵长鹏的改变是明显的。在2025年的一次公开访谈中，赵长鹏表示，这段经历让他重新思考人生优先级：健康、家庭，然后才是工作。如今他公开晒肌肉照，并呼吁大家在健康上进行竞争。在狱中，赵长鹏还写了一本回忆录，他在回忆录里写到了模拟理论，相信人类或许都活在别人想象出来的现实里，并给自己定了句口头禅：“这不过是一场游戏。” 阿联酋为什么成了他的归宿 经历这场司法风波后，赵长鹏将自己和币安的活动中心转向了阿联酋。这不是个一步到位的决定。2017年国内对加密货币监管收